Cerpen Kalibata dan Dongeng Harmonika

           

17 Agustus 2012, Kalibata gelap gulita.
 

            Beberapa saat sebelumnya, ini bukan kali pertama aku menginjakkan kaki di ibu kota. Akan tetapi, ini kali pertama aku terpisah dari rombongan. Aku luar biasa gelisah mengingat aneka berita belakangan yang masih hangat terjadi di ibu kota. Busa empuk yang melapisi kursi-kursi penumpang terasa tajam berisis kerikil.

            “Kamu naik damri Pasar Minggu, lalu berhenti di halte Kalibata ya... ntar abang jemput,” suara bang Lukman terus terngiang. Suara itu membuat jantung yang semula gelisah menjadi agak mereda.

            “Neng, ni halte Kalibatanya. Kopernya yang mana ya?” kondektur bertanya dengan logat lokal yang khas.

            “Cuma bawa ini pak,” jawabku sambil mengangkat bahu tempat tersandangnya ransel yang menempel di punggung.

            Sang dewi tampak anggun membiasi lebatnya pepohonan. Begitu juga lampu kendaraan yang berkelebat membuat bias-bias indah. Aku terus kembali mencoba  menenangkan diri dengan latar kegelapan malam. Aku terus saja mengetuk-ketukkan jemari dengan irama tak beraturan. Aku mendengus sekencang mungkin.

            Asyik dengan ketukan jari yang temponya semakin cepat, tiba-tiba saja tanpa ku sadari di ujung halte telah duduk seorang pria. Ia tersenyum sopan sambil menganggukan kepala. Ia tampak berusia sekitar akhir 20-an. Aku berupaya membunuh kebosanan dengan menghitung tiap angkot yang lewat. Ketika telah menghitung hingga angkot ke-5, terdengar sayup-sayup nyanyian harmonika. Aku mengenali nada tersebut sebagai irama dari sebuah lagu wajib.

            ...

            Hati ikhlasku penuh

            Atas karuniamu

            Tanah air pusaka

            Indonesia tercinta

            Syukur aku sembahkan

            Kehadirat-Mu Tuhan

Aku berusaha mengikuti irama dengan lirik yang ku lisankan saja lewat sukma. Sanubari mendadak miris.

            “Mumpung kita di Kalibata mbak,” ujar pria tersebut sambil memasukkan harmonikanya ke dalam saku. Garis wajahnya indah, tulang-tulang yang membingkai tampak tegas berwibawa, namun juga memancarkan kelembutan. Kemeja biru mudanya tampak serasi bersanding dengan kulit sawonya. Jins pilihannya tampak selaras dengan sepatu kulit yang mengilap.

            Pejalan kaki lain datang, mereka tampak saling kenal, saling bertukar sapa mesti jaraknya masih lumayan jauh.

            “Kok tasnya ditinggal? Pulang ya... Aku kasih rokok deh, tapi pulang ya!” Pria tersebut mengeluarkan sebatang rokok yang langsung disambar pria harmonika. Ia segera beranjak sambil menyelipkan gulungan rokok di antara bibirnya. “Maklum ya mbak...,” pria kedua berujar padaku sambil memiringkan jari telunjuk di depan dahinya.