17 Agustus 2012, Kalibata gelap gulita.
Beberapa saat sebelumnya, ini bukan kali pertama aku
menginjakkan kaki di ibu kota. Akan tetapi, ini kali pertama aku terpisah dari
rombongan. Aku luar biasa gelisah mengingat aneka berita belakangan yang masih
hangat terjadi di ibu kota. Busa empuk yang melapisi kursi-kursi penumpang
terasa tajam berisis kerikil.